У Тони Такитани было одинокое детство. Одиночество было для него нормальным состоянием, так как его мать умерла молодой, а отца, проводившего все время со своим джаз-оркестром, никогда не было дома. В школе Тони изучал искусство, но хотя его рисунки были точны и полны деталей, им не хватало чувства. Тони привык быть самодостаточным и, похоже, считает эмоции чем-то алогичным и инфантильным. После того, как он нашел свое истинное призвание в технической иллюстрации, он влюбляется в Эйко — одну из клиенток, которая помешана на высокой моде. В конечном счете, он женится на ней, и его жизнь меняется. Он ощущает биение пульса жизни и впервые понимает, что такое одиночество, и начинает его бояться. Но его беспокоит маниакальная страсть Эйко к одежде от знаменитых дизайнеров. Когда он просит ее быть экономнее, последствия оказываются трагичными. Тони снова один, он сидит возле шкафа жены, глядя на столь дорогие ей модные платья — шепчущие призраки ее души. В конечном счете, Тони помещает в газете объявление о том, что ищет женщину идеальных пропорций…