Семен Калабалин - любимый ученик Антона Семеновича Макаренко. Этот человек, казалось, прожил не одну, а десять жизней. В юности - бандит, чудом избежавший расстрела. Затем - колония для малолетних, но тем же чудом, которым катилась его жизнь - не просто колония, а колония самого Антона Макаренко, великого педагога. Был ярчайший поединок учителя и ученика, позже столь блестяще описанный в «Педагогической поэме». И ученик - еще вчера отпетый бандит - решает посвятить себя делу учителя - поиску новых методов воспитания беспризорных детей. На своем педагогическом пути он пережил величайшее горе - один из трудных подростков зарезал ножом его 3-летнего сына. Отец - Калабалин за одну ночь поседел, но своего дела, учительства, не бросил... После войны он вновь стал педагогом. Две тысячи сирот из России, Украины, Грузии считают его своим отцом.