В 1939 году во французском лагере Хосе Гарсес из побеждённой испанской республиканской армии поднимает настроение своих товарищей по заключению, рассказывая историю 1911 года, когда ему было 8 лет, в маленьком городке на северо-востоке Испании. Он был «негодяй», приводя в смятение своего отца, всегда в беде, и в любви к Валентине, соседской девочке. На своей крыше по ночам он посылает семафорные сообщения к ней. Он пишет стихи.