Фильм о физиотерапевте московского детского хосписа «Дом с маяком» Илоне Абсандзе. Она родилась в городе Поти (Грузия), в 90-х бежала от войны в Россию и вот уже более 20-ти лет живёт на два города: Санкт-Петербург и Москва. Реставратор зданий по первому образованию, Илона однажды приняла решение кардинально поменять свою жизнь – ушла в детскую физиологию. Она стала помогать детям с особенностями развития – она стала реставратором их хрупких тел.