Как можно руководить главным академическим театром страны, но давать сцену оторванным режиссерам, которые провоцируют и вообще матерятся. Как можно быть государственником, но рубиться за учеников, которые это государство критикуют. Как можно сочетать консерватизм и постоянное желание пробовать новое. Как можно отметить 80-летие, переживать большие проблемы со здоровьем, но рассеивать вокруг себя молодость, дерзость и свободу.