В ходе беспрецедентного марш-броска 40-тысячная болгарская армия прошла от южных границ страны до западных, проделав путь менее чем за два дня и две ночи, пробираясь там, где не было ни дорог, ни рельсов, никакого другого транспорта… И выиграла войну. В этом хаосе событий ясно вырисовывается история девушки, начавшаяся со смерти её ребёнка и закончившаяся гибелью мужа. А ещё там появится Калека – мальчик с романтическим стремлением отдать жизнь за отечество, погибнуть в самом важном сражении – за человеческое достоинство. Будут там и два тела, прильнувших друг к другу в объятиях смерти посреди топи и камышей. Война сделала их врагами, но они больше напоминают Атласа и Теламона, удерживающих на своих плечах мирное небо.